Les films ont une maladie de la réalité. 'Sisu' est le remède

16 h 19 HAE le 25 mai 2023

Sisu, le film d'action finlandais sur la Seconde Guerre mondiale qui vient d'arriver à la demande après un bref passage en salles, est vraiment ridicule. L'intrigue est une 9 000e répétition de First Blood, dans laquelle un gang de méchants décide de baiser avec le mauvais homme. Le héros (Jorma Tommila) est une ancienne machine à tuer imparable qui essaie juste de vivre en paix avant que les méchants susmentionnés ne fassent ressortir le dawg en lui une dernière fois. Il y a même une scène obligatoire à Sisu où les méchants (les nazis, dans ce cas) se font dire que le type apparemment inoffensif qu'ils ciblent est en fait un escadron de la mort composé d'un seul homme et qu'ils ont de la chance d'être encore en vie après l'avoir croisé.

Les méchants écoutent-ils ce grave avertissement ? Lecteur, ils ne le font pas.

Non, ils continuent de baiser avec notre héros, et en vain. Ils tirent un million de balles sur lui, mais visent toujours ses empreintes. Les rares fois où ils réussissent à lui tirer dessus, il vit. Ils le pendent et il vit. Ils l'ont battu à plusieurs reprises avec un crochet, et il vit. Ils le laissent dans un avion en piqué sans parachute, et il vit. Notre héros vit et vit et vit, tuant méthodiquement tous les méchants en le faisant. Il tue les nazis avec un couteau qui glisse sans effort à travers l'os humain. Il les tue avec une mine terrestre jetée. Il les tue en leur tranchant la gorge sous l'eau, puis en utilisant leurs poumons comme équipement de plongée ad hoc. Tout cela est tout droit sorti du canon Schwarzenegger des années 80, et pas une seconde n'est crédible.

Et c'est pourquoi Sisu est un putain de chef-d'œuvre.

Lorsque John Wick est sorti en 2014, il a également été loué pour s'être fortement appuyé sur des tropes de films d'action vétustes mais bien-aimés (et des cascades brillantes; c'était assez important). Personne ne confondra John Wick avec, vous savez, la réalité. Mais c'est ce qui le rendait si bon. Comme Sisu, les personnes derrière John Wick n'avaient pas peur d'exploiter le fait que les films ne sont pas réels. Ils font semblant, même si c'est facile à oublier dans un univers à succès contenant plusieurs jokers agissant simultanément et des tentatives mièvres pour s'attaquer à des thèmes réels juxtaposés à des arrière-plans CGI à dix cents.

Je suis aussi mauvais que n'importe quel autre fanboy quand il s'agit de cette merde. Pourquoi ai-je aimé Andor ? Parce que ses personnages et leurs problèmes se sentaient tous RÉELS. Pourquoi je regarde Succession ? Eh bien, parce qu'il dresse un miroir jauni de notre structure de pouvoir dans le monde réel. Pourquoi ai-je toujours détesté les comédies musicales ? Parce que mon frère, les vraies personnes ne se lancent pas dans une chanson comme ça, mon frère. Pourquoi ai-je regardé tous ces films Batman post-Joel Schumacher et les ai-je aimés? Parce que ce que Bruce Wayne a traversé est juste un homme tellement réel. TROP réel. Moi, un non-milliardaire dont les parents sont encore très vivants, je peux comprendre.

D'une manière étrange, il est naturel d'exiger la réalité de votre fiction. Après tout, vous et moi sommes obligés de faire face à de la fausse merde chaque seconde de chaque jour - de fausses nouvelles ; comptes Twitter parodiques ; de fausses querelles Instagram qui s'avèrent être des cascades de marque ; un nombre infini de personnes en ligne qui résident dans cet espace odieux entre plaisanter et ne pas plaisanter ; la menace que l'IA rende tout faux dans les années à venir. Passez chaque jour avec toute cette fausseté qui vous étouffe et bientôt vous comptez sur la télévision et les films, de manière contre-intuitive, pour être votre SEULE source de réalité dans ce monde - un refuge de sentiments authentiques dans un monde qui s'étouffe avec l'artificialité.

Mais les films et la télévision n'ont jamais été censés être comme ça, ou juste comme ça. L'art est une représentation visuelle de l'imagination humaine, et il est idiot de restreindre cette imagination au « crédible ». C'est pourquoi, chaque fois que je vois un film comme Sisu, je me rappelle Oh oui, rien de tout cela ne doit être réel. Tout peut devenir fou si vous le voulez. Les lois de la science ne doivent pas être respectées. Les acteurs n'ont pas à s'arracher les tripes pour chaque rôle. Les titres à l'écran ne doivent pas exclusivement être dans des polices austères. En fait, ils peuvent ressembler à ceci :

C'est le don du cinéma. C'est pourquoi j'aimais Sisu. C'est aussi pourquoi je suis passé de trouver Wes Anderson trop twee à réaliser qu'il pourrait bien être mon réalisateur préféré en ce moment. Il était une fois, je voulais qu'Anderson fasse un film "normal", au lieu de son tarif habituel de maison de poupée. Mais pourquoi voulais-je que les films de cet homme, qui ne ressemblent à rien d'autre, ressemblent aux films de tout le monde ? Je n'aurais pas dû, et finalement je ne l'ai pas fait. Un film "réaliste" de Wes Anderson est aussi manquant qu'un remake en direct de Disney. Je veux maintenant que Wes Anderson reste exactement comme il est maintenant : construire de petits fils fantaisistes qui n'ont qu'une légère ressemblance avec le monde en dehors de votre cineplex local.

Rien d'Anderson ne prend même la peine d'avoir l'air réel. Je me souviens d'un moment dans The French Dispatch où Anderson se précipite en demandant à un jeune Moses Rosenthaler (joué par Tony Revolori) de se lever et de sortir du cadre, avec un Moses Rosenthaler plus âgé (joué par Benicio Del Toro) entrant dans le cadre pour prendre sa place. C'était une astuce simple, une astuce qu'Anderson a utilisée parce qu'il était convaincu que son public comprendrait la transition qui se déroulerait à l'écran. Et ils l'ont fait. Aucune coupe fracassante requise. Aucun vieillissement ou dé-vieillissement CGI requis. Pas de "réalité" nécessaire. Lorsqu'un cinéaste ne tient pas compte des contraintes de la réalité (et de qui est-ce la réalité, de toute façon ?), sa vision devient plus distinctive et élargit votre imagination dans le processus. Ces visions cinématographiques peuvent être ornées, comme celles d'Anderson ou de Tim Burton, ou elles peuvent être remarquablement sobres, comme ci-dessous :

C'est Vanya sur la 42e rue, un film de 1994 qui n'est qu'une simple mise en scène de l'oncle Vania de Tchekhov sur un plateau stérile. Cet ensemble n'est clairement pas la Russie en 1899, mais le jeu et l'écriture sont tous deux si puissants que votre esprit accepte très bien les personnages que vous voyez comme existant à cet endroit et à cette époque. Vous pouvez combler les lacunes, et c'est satisfaisant d'une manière plus élaborée, plus réaliste, la production de la même histoire ne le serait pas. C'est du drame dans sa forme la plus basique, et souvent la plus dévastatrice.

C'est le pouvoir fondamental de la fiction : vous emmener au-delà de votre propre vie - au-delà de ce monde, même - et emmener votre imagination vers un endroit entièrement nouveau. Une fois le film terminé, vous pouvez le relier à putain de Donald Trump ou à tout ce que vous aimez. Mais l'art n'est pas obligé d'imiter la vie, et ne devrait pas. Bruce Wayne ne devrait pas être un déprimant sans charme. Willy Wonka n'a pas besoin d'une histoire d'origine. Les vieux dessins animés de Disney n'ont pas besoin d'être transformés en distributeurs automatiques de billets "live-action". Les films peuvent être fantaisistes, idiots, surréalistes et totalement éloignés de vous et de vos problèmes. Ils doivent être libres d'être eux-mêmes.

Et beaucoup d'entre eux le sont encore. Je ne vais pas jouer au vieil homme ici et vous dire que l'art est en train de mourir à cause de ce fétichisme répandu de la réalité du consommateur. Vous pouvez toujours trouver beaucoup d'artifices faits là-bas, et vous n'avez pas à chercher très fort. Vous pouvez le trouver dans à peu près n'importe quel bon film de Nicolas Cage. Vous pouvez le trouver dans une projection en avant-première d'Asteroid City. Vous pouvez le trouver dans les ensembles de bureau inexplicablement rétro de Severance. Et vous pouvez le trouver à Sisu, surtout quand Jorma fait exploser tous ces nazis vraiment bien. Tentez votre chance sur toute cette fausse merde, car elle bat presque toujours la vraie chose.

Inscrivez-vous à notre newsletter gratuite