L'origine secrète de la plus célèbre boîte à rythmes de Prince

Il est quelque peu surprenant, voire carrément ironique, que le motif de batterie le plus célèbre d'une chanson de Prince ne soit ni une chanson de Prince, ni, selon la légende, un motif qu'il a programmé.

L'air est "777-9311" de The Time, et son motif de boîte à rythmes Linn LM-1 est celui qui a noué les batteurs depuis son apparition sur le deuxième album du groupe, What Time Is It? de 1982, produit par le leader de Time le chanteur Morris Day et The Starr Company, un pseudonyme de Prince.

Personne au monde n'a plus d'expérience dans ce rythme éreintant que le batteur de Time, Jellybean Johnson. Il secoue la tête dès que le sujet est abordé, ajuste son chapeau melon noir et s'installe pour une histoire qu'il a déjà racontée plusieurs fois.

"Prince a fait beaucoup de nos chansons sur une boîte à rythmes", me dit-il. "Alors j'ai dû apprendre tous ces rythmes de boîte à rythmes fous. Certaines de ces choses ne sont pas humainement possibles. Mais je devais l'apprendre. Parce que sur scène, j'étais la boîte à rythmes!"

Il n'y a pas de meilleur exemple de motif de batterie "humainement impossible" que "777-9311", avec son motif de charleston hoquetant et ses coups de caisse claire décalés. Et Johnson sait exactement d'où il vient : de l'un des héros de la batterie de Prince et du reste de leur cercle musical de Minneapolis.

"C'est David Garibaldi de Tower Of Power. Écoutez simplement certains de ces rythmes R&B emblématiques qu'il a joués", insiste Johnson. "Il a mis sa personnalité dans ce programme. Et ce rythme est un excellent exemple de la personnalité de David."

C'est une opinion partagée par de nombreux anciens camarades de groupe de Johnson. Lors d'une conférence de la Red Bull Music Academy en 2016, l'ancien claviériste du Time, Jimmy Jam, a déclaré :

Même Susan Rogers, l'ancienne ingénieure de Prince, s'est fait dire que le rythme venait de Garibaldi. "Maintenant, comme vous le savez, David Garibaldi, je pense que, dans le LM-1, mettez des préréglages là-dedans", dit-elle. "Et le seul préréglage que ces gars ont vraiment adoré était celui que Prince a utilisé sur la chanson '777-9311.'"

Il n'y a qu'un seul problème avec cette histoire : David Garibaldi. Il n'a aucun souvenir d'avoir jamais programmé un tel rythme pour Roger Linn, le créateur pionnier du LM-1.

Assis devant sa batterie dans son studio de Californie du Nord, Garibaldi se gratte la tête.

"C'est un peu déroutant pour moi, même", admet-il. "Je connais Morris et tous ces gars de Prince. Je sais que Prince était un grand fan de Tower Of Power. C'est Jellybean qui m'en a parlé en premier. Et ils ont tous la même histoire : "C'est ton rythme." Et Prince l'a peut-être embelli."

Il reconnaît que les roulements de charleston sur "777-9311" sont "exactement comme je joue", mais il est toujours perplexe quant à la raison pour laquelle il continue d'obtenir le crédit.

Le mystère commence à s'éclaircir avec Roger Linn lui-même. "Je ne me souviens pas avoir fait une session avec Dave Garibaldi, quelque chose dont je me serais souvenu parce que j'ai un grand respect pour lui", a déclaré Linn. Cependant, il ajoute: "J'ai sorti un enregistrement de démonstration sur un disque souple Eva-Tone Soundsheet composé du LM-1 jouant un solo de batterie basé sur une intro de batterie que Dave Garibaldi avait enregistrée."

Vous pouvez écouter ce programme ici. Le disque de démonstration ne dure que deux minutes et demie, mais les 30 premières secondes fournissent plusieurs indices sur les origines du "777-9311". Il y a un remplissage de caisse claire à 22 secondes qui ressemble beaucoup à celui du "777-9311". Et à 30 secondes - c'est un moment de clignotement et vous allez le manquer - vous pouvez entendre un roulement de charleston familier, qui semble percer le secret.

Mais le programmeur de ce disque - et, par conséquent, la personne qui devrait obtenir au moins un crédit partiel pour "777-9311" - est en fait Art Wood, le batteur de session dont les sons de batterie sont utilisés sur le LM-1.

Après que je lui ai envoyé un lien vers le disque de démonstration, Wood écoute. Il commence à sourire. "Oh merde. C'est moi !" Il explique que son inspiration originale était, en fait, David Garibaldi, en particulier l'introduction du classique funk "Squib Cakes" de Tower Of Power en 1974. La chanson a souvent été échantillonnée, et The Time reproduisait même l'intro de batterie de "Release It" sur la bande originale de Graffiti Bridge de 1990.

"Je pensais que c'était le petit solo de batterie le plus cool", dit Wood. "Puis Roger m'a demandé de faire quelques beats pour la machine. Et j'ai dit:" Si vous pouvez l'amener à se rapprocher des subtilités d'un vrai batteur, laissez-moi programmer cette partie que David a jouée. Alors cette intro de quatre mesures a tout déclenché. »

La contribution de Prince au rythme programmé reste inconnue. "C'est ce que j'aimerais savoir, ce que Prince y a ajouté", dit Garibaldi. Cependant, une partie de "777-9311" peut également provenir de certains des autres matériaux programmés par Wood sur le flexidisc, y compris un tour préféré que Wood a montré plus tard au batteur Stan Lynch de Tom Petty's Heartbreakers.

"Vous jouez un rythme et vous maintenez le charleston, mais vous repoussez toutes les autres parties du rythme d'une double croche", explique Wood. "C'était juste un exercice d'indépendance. Mais comme vous pouvez l'entendre, le disque entre dans ce truc décalé. C'est juste moi, repoussant le rythme d'une double croche." En riant, il ajoute qu'il ne sait pas vraiment pourquoi cela s'est terminé là. "C'était juste une chose que j'ai faite pour garder mes mains et mes jambes pensant séparément."

Sur le flexidisc Eva-Tone Soundsheet, Roger Linn a également programmé quelques beats. "La façon dont Roger jouait était comme un guitariste jouant de la batterie", dit Wood en souriant encore. "Il adorait jouer au shuffle. Et la fonction shuffle était un gros truc sur cette machine." Wood se souvient également que les séquences que lui et Linn ont programmées faisaient partie d'une bande de programmation fournie avec le LM-1. "Vous pouvez charger et décharger des séquences", dit-il.

Pendant ce temps, l'homme qui a dû souffrir de "777-9311" sur scène plus que quiconque dans l'histoire n'a peut-être pas connu les véritables origines de ce rythme, mais il se souvient très bien de la façon dont il l'a appris.

"Je n'oublierai jamais, nous étions en répétition pour la tournée de 1999", se souvient Jellybean Johnson. "Moi, Prince et Morris Day nous sommes assis à la batterie et nous nous sommes dit : "Comment Bean va-t-il jouer ce rythme dur et faire danser tout le monde sur scène ?" Alors Prince a fait un tour, puis Morris l'a essayé, puis j'ai essayé. Et entre nous trois, nous avons finalement trouvé quelque chose. Prince était un esclavagiste à l'époque, tu sais ?" Il dit que le groupe répétait huit heures par jour. "Nous l'avons compris. Ce n'était pas la boîte à rythmes, mais c'était assez proche."

Johnson fait un sourire complice. "Je dis toujours que je l'ai fait en R&B. Même à ce jour, je n'ai jamais essayé de le rendre parfait. Les gens disent : 'Personne ne peut le jouer comme Jellybean !' Et je pense, 'Il y a beaucoup de batteurs de classe mondiale qui peuvent se rapprocher.'" Il fait une pause, puis rit. "Mais je t'ai dupé en te faisant croire que je l'avais fait !"

À propos de l'auteur : Le dernier livre de Dan LeRoy est Dancing To The Drum Machine : How Electronic Percussion Conquered The World (disponible sur bloomsbury.com). Pour plus d'informations, visitez danleroy.com.